O gün bir şey oluyordu
Annem altımı ıslattığım için dövmüyordu
Havalandırmak için camı açmıyordu
Konuşmuyordu
Yer sofrasında kahvaltı
Odanın ortasında öksüz duruyordu
.
Bir şey oluyordu
.
Annem Adviye Yenge’ye gitmiyordu
Kapıyı kilitliyordu
Vişne ağacındaki kuşlar
karıncalar
lağım fareleri
kümesteki tavuklar
Herkes bir şey bekliyordu
.
Şey oluyordu
.
Pazar işi naylon tanklarım
Askerlerim
Silahlarım
Babamın el sürdürmediği kitapları
Büyük bir şairin resmi
Bir öfke sıcağında
Bir mecburiyet karşısında yanıyordu
.
Oluyordu
.
Kapı çalınıyordu
Çalınmıyor kırılıyordu
Babam gidiyordu
Gitmiyor
Yalınayak götürülüyordu
Dolunay annemin gözlerinde büyüyordu
.
Gösteri sürüyordu
Bir eylül sabahı çatılmış ağaçlara
Babam yaprak oluyordu…
